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Note de la distro : 
La traduction  de  cet  article  est  initialement  parue  sur  le  site
internet de la revue Trou noir (trounoir.org). Par souci de clarté
et d’économie de papier,  nous avons ici supprimé la majorité
des  notes  de  bas  de  pages,  contenant  majoritairement  des
références universitaires. Elles restent disponibles sur la version
web.

Note du traducteur :
Au long de  l’article,  j’ai  fait  le  choix  de  conserver  les  mots
états-uniens pour désigner les différentes catégories identitaires
abordées par Kadji Amin. Les identités queers et trans sont loca-
lisées, contextuelles, et nous préférons laisser à lae lecteurice la
liberté de réfléchir aux façons dont cette analyse pourrait s’ap-
pliquer  à  un  contexte  culturel  francophone,  dans  lequel  les
catégories états-uniennes sont parfois reprises.
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NOUS SOMMES TOUSTES NON-BINAIRES : 
UNE BREVE HISTOIRE D’ACCIDENTS.

UELS OUTILS LES PREMIERS TRAVAUX de Judith Butler sur le
genre pourraient-ils offrir afin de réfléchir à la proliféra-
tion contemporaine des identités queers et trans — dont

beaucoup se rassemblent sous la nouvelle catégorie parapluie de
non-binaire — dans le Nord global anglophone ? Malgré la ré-
cente  identification  non-binaire  de  Butler,  la  réponse  à  cette
question n’est en aucun cas évidente. Après tout, alors que les
premiers travaux de Butler sont animés par le désir d’évider le
noyau fictif du genre, révélant qu’il n’est qu’un effet de la répé-
tition obligatoire des normes de genre, la culture queer et trans
contemporaine investit fortement la notion d’identité de genre,
cherchant à solidifier de nouveaux genres bien au-delà des li-
mites d’une quelconque « matrice hétérosexuelle ».  Le champ
des études trans a été durablement guidé par l’affirmation fonda-
mentale de Jay Prosser selon laquelle les premiers travaux de
Butler métaphorisent le sexe et sont donc incapables de rendre
compte du désir transsexuel  de s’incarner différemment.  Bien
que ces dissonances soient significatives et importantes, cela ne
veut pas forcément dire que les premiers travaux de Butler n’ont
rien à apporter sur le genre aujourd’hui.

Q

Dans cet essai, je reviens sur un travail antérieur de Butler qui
a  été  crucial  pour  mes propres  recherches  Disturbing Attach-
ments : Gender, Modern Pederasty, and Queer History (2017),
pour définir le type d’idéalisation savante auquel je trouve les
champs minoritaires, notamment les queer studies, particulière-
ment  enclines.  Ce passage,  issu  de l’« Afterword »  de Butler
dans Butch/Femme, un volume de 1998 édité par Sally Munt, se
lit  comme  suit :  « L’opération  régulatrice  des  normes  hétéro-
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sexuelles idéalise l’hétérosexualité en purifiant ses désirs et pra-
tiques  de  leurs  instabilités,  croisements,  les  incohérences  du
masculin et du féminin et les angoisses à travers lesquelles les
frontières de ces catégories sont vécues. ». Alors que ce passage
attribue l’idéalisation de l’hétérosexualité aux « opérations régu-
latrices »  silencieuses  des  normes  dominantes,  l’analyse  de
Butler plus largement affirme clairement que ce sont aussi les
lesbiennes  elles-mêmes  qui,  dans  leurs  efforts  (compréhen-
sibles) pour contrer l’affirmation selon laquelle le butch/femme
n’est qu’une pâle copie de l’hétérosexualité, finissent par conso-
lider la pureté de l’hétérosexualité. C’est-à-dire que, dans leur
effort pour défendre le butch/femme, les lesbiennes ont fini par
idéaliser  non  seulement  le  butch/femme,  mais  aussi  l’hétéro-
sexualité elle-même ; car, pour éviter l’accusation de mimétisme
de la part des lesbiennes, les deux catégories devaient être dé-
fendues comme étant  sans lien l’une avec l’autre,  à l’abri  de
toute identification croisée, fantasme ou désir contagieux.

Dans cet essai, je reviens à l’« Afterword » de Butler moins
pour une théorie fonctionnelle du genre (dans son idéalisme lin-
guistique,  les  premiers  travaux  de  Butler  ne  peuvent  le
permettre) que pour mettre en garde contre toute foi dans la pu-
reté et le caractère distinct des catégories identitaires. Cet essai
propose une généalogie polémique de l’émergence de l’identité
non-binaire, non pas comme un récit progressif dans lequel nous
nous dirigerons vers une reconnaissance éclairée des nombreux
types de genre et de la diversité sexuelle, mais plutôt comme le
résultat  d’une  lente  avalanche  d’accidents  historiques.  Je  me
tourne vers l’« Afterword » de Butler pour examiner les dom-
mages que la création et l’idéalisation des identités normatives
— de l’hétérosexualité, au cisgenre, au binaire — ont causé aux
personnes  déviantes  de  genre  ordinaires,  en  particulier  les
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femmes  trans,  au  XXe  et  au  XXIe  siècles.  Parallèlement  à
l’idéalisation, j’identifie la divergence, le binarisme et l’autolo-
gie  comme  les  quatre  logiques  qui  ont  guidé  la  production
historique de nouvelles catégories de genre et de sexualité. Je
conclus avec une proposition sur la façon dont nous pourrions
enrayer cette machine identitaire occidentale.

La divergence du transgenre avec le gay

Je souhaite commencer par revenir brièvement sur une his-
toire que David Valentine a déjà racontée, celle de la divergence
entre transgenre et homosexualité aux États-Unis. Je le fais pour
souligner un moteur de toute cette histoire — le triomphe d’un
modèle de « divergence » sur un modèle de « convergence » du
genre-sexualité (un terme que je préfère au « genre et sexuali-
té »,  puisque  les  deux  sont,  en  réalité,  indissociables).  Le
modèle de convergence, dominant jusque dans les années 1990
environ, soutenait que les formes locales d’homosexualité, diffé-
renciées  selon  des  critères  de  race,  de  classe,  de  sexe  et  de
travail étaient, néanmoins, toutes homosexuelles. Par exemple,
l’accord généralisé au cours des années 1960 selon lequel les
street queens (personnes assignées hommes qui s’habillaient en
drag de façon permanente),  les  drag  queens,  les  « hormone »
queens (personnes assignées hommes qui prenaient des œstro-
gènes), les hommes gays efféminés, et les hommes gays butch,
étaient tous homosexuels pourrait rétrospectivement être inter-
prété  comme  un  modèle  de  convergence,  car  un  éventail  de
types  sociaux était  compris  comme coexistant  ensemble  dans
une catégorie sociale. Coexister, cependant, crée rarement l’har-
monie.  Un  certain  nombre  de  chercheur·euses  ont  démontré
comment ce modèle de convergence de l’homosexualité produi-
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sait des conflits dans la gestion des stigmates sociaux inégaux
entre l’homosexualité « couverte » des hommes gays butch, qui
étaient  capables  de  fonctionner  dans  le  monde  professionnel
straight, et l’homosexualité « ouverte » des déviant·es de genre,
les drag queens et les street queens, qui étaient forcées de s’ap-
puyer sur les économies gay et « de la rue ».

Du point de vue des années 1960, la politique de libération
gay consistant à « sortir du placard » revenait à une injonction
aux couverts de devenir ouverts.  Personne n’aurait  pu prédire
que, lorsqu’ils le feraient, ce ne serait pas en tant que « screa-
ming queens » qu’ils étaient tous censés abriter au plus profond
d’eux-mêmes, mais en tant qu’hommes. La déclaration ouverte
d’homosexualité par des hommes bien plus conformes de genre
a changé le visage de l’homosexualité au cours des années 1970,
notamment pour les hommes homosexuels eux-mêmes. Pendant
ce temps, le passage d’une sous-culture gay semi-secrète à un
mouvement gay publiquement politisé a fait  remonter les res-
sentiments et les ambivalences qui couvaient depuis longtemps
entre  les  différents  types  sociaux gays.  Comme Valentine  l’a
montré, la politisation des homosexuel·les dans les années 1970
a conduit à des débats sur les homosexuel·les qui devraient être
laissé·es derrière afin que d’autres homosexuel·les plus accep-
tables  puissent  plaider  en  faveur  des  droits  auprès  du  public
hétéro. Sans surprise, les hommes homosexuels conformes de
genre ont positionné les « screaming queens » — associées au
travail du sexe, à la déviance publique de genre, à la pauvreté,
au crime et à la racialisation — comme un préjudice au mouve-
ment gay. Dans son désormais célèbre discours « Y’all Better
Quiet  Down »  lors  du  rassemblement  Gay  Pride  de  1973,  la
queen street porto-ricaine Sylvia Rivera exigea avec colère son
inclusion dans le mouvement gay en raison des épreuves qu’elle
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avait endurées pour la libération gay. Personne n’argumenta que
des queens comme Rivera n’étaient pas homosexuelles, seule-
ment  qu’elles  n’étaient  pas  homosexuelles  de  manière
socialement acceptable (entendre blanche,  classe moyenne). Il
s’agissait, en somme, de batailles issues des tensions du modèle
de convergence.

Pour  les  personnes  gaies/lesbiennes  et  trans,  la  divergence
taxonomique entre transgenre et homosexualité offrait un certain
nombre d’avantages. Après la libération gay, la visibilité crois-
sante  et  l’importance  numérique  des  lesbiennes  et  des  gays
conformes de genre ont conduit à penser qu’il était de bon sens
de ne pas considérer que les butchs et les screaming queens re-
présentaient  l’essence  de  toute  homosexualité,  comme  on  le
pensait  autrefois.  Dans  ce  nouveau  contexte,  adopter  ce  qui
n’était  autrefois  qu’une  simple  distinction  médicale  entre  le
genre et la sexualité a permis aux personnes trans d’expliquer —
à un public qui les considérait  encore comme une version de
l’homosexualité — pourquoi elles avaient recours à des mesures
« extrêmes » auxquelles les gais et les lesbiennes ne recourraient
pas, comme le travestissement, les changements de nom et de
pronom et,  parfois,  la  transition hormonale et/ou chirurgicale.
En termes d’organisation politique, il était devenu évident que la
cause des déviants de genre serait toujours une faible priorité au
sein du mouvement gay et lesbien. L’organisation autonome des
transgenres, enracinée dans des groupes comme STAR (Street
Transvestite  Action Revolutionaries)  ainsi  que l’entraide entre
travestis et transsexuel·les, semblaient nécessaires. Enfin, adop-
ter  la  séparation  du  genre  et  de  la  sexualité  a  permis  aux
personnes trans d’explorer ouvertement un éventail de sexuali-
tés,  pas  seulement  l’homosexualité  (c’est-à-dire
l’hétérosexualité, une fois qu’un changement dans les catégories
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de genre est prise en compte) à laquelle on les avait longtemps
assigné·es. En attendant, Valentine soutient de manière convain-
cante que la catégorie transgenre a donné aux lesbiennes et aux
gays ce qu’iels recherchaient depuis des décennies — une dis-
tance par rapport à la stigmatisation de la divergence de genre
dans son association avec la pauvreté, le travail du sexe illégal,
la culture de la rue et la race. Le modèle de la divergence sem-
blait être avantageux pour tout le monde.

La binarité cis/trans

Vers 2008, l’adoption étonnamment rapide du terme cis (abré-
viation de cisgenre) par les jeunes trans instruits et leurs allié·es
a réifié la binarité jusque-là tacite entre les personnes trans et
tous les autres. Comme l’explique A. Finn Enke, le terme cis-
genre a été inventé par la biologiste Dana Leland Defosse en
1994. L’origine scientifique du terme explique l’utilisation du
préfixe latin peu courant cis- pour « ce qui reste en place ». Un
grand nombre de personnes trans ont adopté ce terme à conso-
nance technique, mais personne ne s’attendait à qu’il se répande
autant — jusqu’à ce qu’il le fasse. Parmi les premier·es utilisa-
teur·ices  du  terme  cisgenre,  comme  Enke,  certain·es  le
comprenaient comme une analyse du privilège et du pouvoir in-
visibles associées à un ensemble d’assomptions communes : le
genre serait visible et évident, le sexe immuable et le genre une
expression  biologique  naturelle  du  sexe.  L’interprétation  du
terme cisgenre qui a été popularisée vers 2008 ne correspondait
cependant ni à une analyse de privilèges, ni à la désignation des
technologies de régulation du genre et du sexe, mais plutôt à une
catégorie identitaire pour toutes les personnes non trans. L’utili-
sation  du  terme  cis  comme  une  identité  visait  à  marquer  la
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normalité autrement non marquée de celleux qui ne désirent pas
une transition.  La conséquence,  cependant,  a  été  de  scléroser
l’opposition entre les personnes trans et les autres. Rapidement,
la binarité cis/trans a été réinterprétée comme une vérité ontolo-
gique.  Seule  une  catégorie  séparée  de  personnes,  nommées
transgenres,  souhaitait  une  transition  et  présentait  une  diver-
gence  de  genre  —  les  autres,  les  personnes  cis,  étaient
parfaitement à l’aise dans leur corps sexué et leurs rôles sociaux
genrés.

Nous pouvons étendre à profit le questionnement de Butler en
1998 sur le statut de l’hétérosexualité dans la théorisation les-
bienne au rôle du cisgenre aujourd’hui.  « Quelle est  la figure
sous-jacente de l’hétérosexualité à l’œuvre ici ? Lorsque nous
nous référons à l’hétérosexualité normative, savons-nous préci-
sément  ce  que  nous  voulons  dire ? »,  demande  Butler.  Iel
poursuit : « Avons-nous commencé à construire l’hétérosexuali-
té comme un monolithe normatif afin d’ériger les bigarrures du
désir non-hétérosexuel comme des forces non ambiguës et non
contaminées  de  l’opposition  sexuelle ? »  Quelle  est  la  figure
sous-jacente du cisgenre à l’œuvre ici  ? Lorsque nous nous réfé-
rons au cisgenre normatif, savons-nous exactement ce que l’on
veut  dire ?  Avons-nous  commencé  à  construire  le  cisgenre
comme un monolithe normatif  afin  d’ériger  les  bigarrures  de
l’identité trans comme des forces non ambiguës et non contami-
nées  de  l’opposition  de  genre ?  En  bref,  idéalisons-nous  le
cisgenre comme non contaminé par un quelconque trouble dans
le  genre,  tout  comme  nous  avons  idéalisé  l’hétérosexualité
comme non contaminée par le moindre désir homosexuel ? Si
tel est le cas, alors on peut s’attendre à ce que les personnes cis-
genres soient  bien moins purement cis que ce que la binarité
cis/trans nous amène à penser. Après tout, les recherches de Jane
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Ward ont clairement montré que les relations sexuelles homo-
sexuelles  entre  personnes  identifiées  comme  hétérosexuelles
sont  omniprésentes  plutôt  que  rares  chez  les  hommes  et  les
femmes blanc·hes aux États-Unis aujourd’hui.  Le cisgenre en
tant que catégorie pourrait-il être aussi impur que l’hétérosexua-
lité ?  Poser  cette  question n’implique pas nécessairement  que
transgenre et homosexuel soient des termes symétriques. Alors
qu’un certain degré de désir  homosexuel  est  probablement  si
omniprésent  qu’il  en  devient  presque  universel,  je  dirais  que
seul un petit groupe de personnes non identifiées comme trans
hébergent le désir secret  de changer de sexe.  Cette asymétrie
matérielle de base est cependant faussée par les taxonomies et
les définitions qui ont été conçues pour les transgenres sur la
base du modèle préexistant  de la division homosexuel/hétéro-
sexuel. Pour raconter l’histoire du cisgenre, il faut donc étayer et
expliquer l’émergence historiquement contingente de l’hétéro-
sexualité.

L’irréalité privilégiée de l’hétérosexualité

Comme l’a montré Jonathan Ned Katz, l’hétérosexualité est
apparue tardivement, comme un rempart normatif contre l’ho-
mosexualité.  L’homosexualité,  le  type  anormal,  a  d’abord été
définie par les sexologues à partir de la fin du XIXe siècle et par
les psychiatres au XXe siècle. Si l’homosexualité en est venue à
décrire  un  type  de  personne  défini  par  un  désir  homosexuel
anormal et pathologique, l’un des nombreux problèmes épisté-
mologiques  qu’elle  a  introduits  était  qu’il  n’y  avait  pas  de
concept pour un désir sain et normal du sexe opposé. L’hétéro-
sexualité  est  une  idée  venue  après  l’homosexualité  et  son
caractère tardif est un symptôme de ses origines purement idéo-
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logiques.  Aussi  fictive  qu’idéalisée,  l’hétérosexualité  nomme
aujourd’hui une orientation sexuelle exclusive, normale et saine
vers le sexe opposé, qui existe difficilement en pratique. Le pre-
mier  paradoxe  de  l’hétérosexualité  est  qu’elle  définit  comme
« saine » et « normale » une forme de sexe et de vie de couple
fondée sur des asymétries de pouvoir matériel entre hommes et
femmes et, par conséquent, sur le jeu psychosexuel fondamental
du sadisme/masochisme, désir/dégoût et sexe/viol analysés par
des  universitaires  féministes  comme  Catherine  MacKinnon.
Restituer les contextes du patriarcat et du sexisme de l’hétéro-
sexualité,  c’est  révéler  qu’elle est  une forme constitutivement
perverse de désir sexuel,  « saine » uniquement en vertu de sa
prédominance statistique et de son idéalisation omniprésente. Le
deuxième paradoxe de l’hétérosexualité est qu’il n’y a, je parie-
rais,  aucun hétérosexuel qui n’ait ni éprouvé ni répondu à un
désir érotique homosexuel, ne serait-ce que sous forme d’agres-
sion ou de jeu. L’hétérosexualité en tant qu’orientation sexuelle
exclusive est et a toujours été un mythe, et une grande partie de
l’histoire de la sexologie pourrait être racontée comme une ten-
tative de rationaliser le fait qu’un grand nombre de personnes
apparemment normales ont eu des relations sexuelles avec une
personne  du  même  sexe.  L’idée  de  Butler  est  que  la  pensée
queer  renforce  par  inadvertance  l’idéalisation  d’une  hétéro-
sexualité  pure  et  incontestée  chaque  fois  qu’elle  oppose
queer/gay/lesbienne à  hétéro.  En allant  plus  loin,  on  pourrait
soutenir que l’irréalité privilégiée de l’hétérosexualité est préci-
sément  ce  qui  permet  aux  gens  de  la  revendiquer  malgré  et
même à la lumière de leur propre activité et désirs homosexuels.
Car  revendiquer  l’hétérosexualité  a  toujours  été,  d’abord  et
avant  tout,  un  moyen  d’aspirer  à  une  normalité  idéalisée.
Comme Jane Ward le soutient avec force, l’hétérosexualité n’est
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pas  une  orientation  sexuelle  existant  naturellement  mais  une
« culture ». Se sentir à l’aise et « chez soi » dans la culture hété-
ro  est  un  prédicteur  plus  puissant  de  l’identification
hétérosexuelle qu’un désir exclusif pour le sexe « opposé. »

La préhistoire de l’hétérosexualité révèle pourquoi il en est
ainsi. Avant l’hétérosexualité, il y avait les normaux, et il y avait
les déviants de genre — les fairies et les queens, les butchs et les
« he-shes », les hermaphrodites et les personnes intersexes. Les
hommes suffisamment virils étaient par définition normaux (du
moins en ce qui concerne le genre-sexualité), même lorsqu’ils
avaient des rapports sexuels (virils, pénétratifs) avec des fairies
ou des queens. (Les femmes qui étaient imaginées, dans diffé-
rents  contextes,  asexuées,  perverses  polymorphes,  ou
exclusivement sensibles aux avances sexuelles des autres,  ont
toujours été plus difficiles à intégrer dans les modèles de norma-
lité  sexuelle  versus  déviance  ou  de  sexualité  comme
orientation.)  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  de  nombreux
hommes normaux aient été et restent réticents à se recatégoriser
comme déviants simplement à cause de leurs pratiques homo-
sexuelles  (conformes  à  leur  genre).  Si  on  peut  dire  que  la
binarité homo/hétéro fait des victimes, pour autant, ces victimes
ne seraient  pas les hommes normaux mais plutôt  les  femmes
trans. Si, avant l’hétérosexualité, n’importe quel homme normal
aurait  pu  désirer  une  fairy  sans  aucune diminution (et  même
avec une potentielle augmentation) de sa virilité, aujourd’hui les
hommes  hétérosexuels  attirés  par  les  femmes  trans  peuvent
commettre  des  actes  d’extrême  violence  transmisogyne  pour
protéger le statut de leur masculinité hétérosexuelle. Les actes
extraordinaires de violence transmisogyne pourraient donc être
une conséquence du clivage homo/hétéro.
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Les pertes de l’histoire queer

L’émergence du cisgenre suit un schéma similaire à celui de
l’hétérosexualité. La transsexualité a été inventée pour la pre-
mière fois dans les années 1950 en tant que diagnostic médical
de l’étrange désir de changer de sexe. Transgenre a suivi, envi-
ron quarante ans plus tard, comme une tentative de forger une
politique et un sens de la communauté autour du désir démédi-
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calisé d’être genré différemment. Comme hétérosexuel, cisgenre
a émergé tardivement, sa signification passant d’une analyse de
la normativité cis et du privilège à un nom attribué à un hypo-
thétique type normal — l’opposé de transgenre. Le problème est
que, entre-temps, la signification de transgenre s’était également
déplacée, passant d’un terme politique parapluie pour toutes les
formes de déviance de genre à la description neutre d’un déca-
lage  entre  l’identité  de  genre  d’une  personne  et  son  genre
assigné. De plus, cette nouvelle définition de transgenre était en
fait un retour aux théories sexologiques et psychiatriques du mi-
lieu du siècle sur le genre qui étaient à la base de la violence
médicale intersexuée. Une conséquence de cette série de néolo-
gismes  et  de  glissement  de  définitions  est  que  la  binarité
cisgenre/transgenre a un trou béant en son centre. Si,  dans le
passé, la déviance de genre — incarnée par la queen – était le
centre définitionnel de l’homosexualité, maintenant, par un ren-
versement  historiquement  choquant,  l’homosexualité  est
devenue, par défaut,  conforme de genre. Les personnes trans-
genres  (initialement,  toute  personne  genrée  différemment  et
maintenant, de manière informelle, uniquement celles qui dési-
rent une transition) sont devenues les seules déviantes de genre ;
toustes les autres sont cisgenres. Alors qu’est-il arrivé à toustes
les déviant·es de genre qui ne désirent pas transitionner ? Autre-
ment  dit,  quels  sont  les  destins  contemporains  de  ceux  qui
auraient été des fairies, des queens et des butchs par le passé ? 

Les butchs, en fait, restent communes, en raison à la fois de
l’importante valeur de la masculinité dans la culture lesbienne et
de l’inadéquation générale entre les personnes assignées femmes
et  l’histoire  hégémonique  de  la  sexualité.  La  vraie  question,
alors, est : qu’est-ce qui est arrivé aux fairies et aux queens ? Il
ne fait aucun doute qu’un grand nombre d’entre elleux auraient
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choisi de transitionner ou se seraient installé·es dans une homo-
sexualité  conforme  de  genre  relativement  exempte  de
stigmatisation. Étant donné la valeur érotique et culturelle de la
masculinité chez les  hommes gais,  les  hommes gais  féminins
qui ne désirent pas transitionner sont devenus une forme de pa-
radoxe. Stéréotypiques gay, mais rarement considérés désirables
au sein de la culture masculine gay (le slogan « pas de gros, pas
de  femmes,  pas  d’Asiatiques »  représente  la  culture  gay
« masc4masc »  qui  est  désormais  hégémonique),  les  hommes
gays féminins sont « devenus historiques », évoquant les homo-
sexualités d’autrefois, mais dépourvus d’un seul terme affirmatif
pour les identifier, et encore moins pour exprimer un désir posi-
tif  pour  eux.  Fait  révélateur,  pas  une  seule  « tribe »  sur
l’application de sexe gay Grindr ne nomme des hommes gays
féminins ou ceux qui  pourraient  les  désirer ;  « trans »,  en re-
vanche,  est  une  tribe  recensée.  Les  hommes  féminins  sont
devenus des non-entités érotiques, désirés, le plus souvent, mal-
gré plutôt que pour leur féminité. Ce sont des retombées à la fois
de la binarité cis/trans et de la binarité homo/hétéro : si, au début
du XXe siècle, n’importe quel homme normal aurait pu les dési-
rer, aujourd’hui aucun homme hétérosexuel n’y est autorisé, et
ils n’attirent que peu d’hommes gays.

L’entrée dans la non-binarité

Telles sont les conséquences d’une taxonomie mal conçue qui
cherchait, contre les faits et au mépris de l’intégralité de l’his-
toire queer, à trier scrupuleusement les gens en cisgenres versus
transgenres.  Cela,  jusqu’aujourd’hui.  Conformément  au  pen-
chant à la divergence comme stratégie de gestion des tensions
taxonomiques,  la  distinction cis/trans  a  donné naissance  à  un
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troisième terme, non-binaire, qui, contrairement à son prédéces-
seur rarement employé, genderqueer, s’est propagé comme une
traînée de poudre en quelques années. Initialement, non-binaire
—  un  terme  générique  pour  toustes  celleux  qui  s’identifient
comme ni homme ni femme — offrait un foyer indispensable à
toustes ces orphelin·es habitant les limites floues de la binarité
cis/trans. Mais l’identité non-binaire est de plus en plus revendi-
quée  par  des  personnes  qui  ont  une  apparence  et  un
comportement indistincts de celui de lesbiennes et de gays ordi-
naires,  ou  même  d’hétérosexuels  ordinaires.  Alors  que  Miley
Cyrus, Courtney Stodden et Sam Smith ont récemment fait la
une des journaux en se déclarant non-binaires, ce phénomène ne
se limite pas aux personnes riches et célèbres. Une enquête me-
née en 2021 par le Trevor Project estime que 26 % des jeunes
LGBTQ aux États-Unis âgés de 13 à 24 ans s’identifient désor-
mais comme non-binaires — une proportion familière à celleux
qui enseignent des cours queer/trans. Comment cela s’est-il pro-
duit ?  Si,  au  début  des  années  2000,  genderqueer  était  une
catégorie  presque  inimaginable,  comprise  comme  ne  s’appli-
quant  à  quasi  personne,  comment  la  non-binarité  est-elle
devenue une catégorie omniprésente qui pourrait apparemment
s’appliquer à quasi n’importe qui ?

Une condition préalable à l’universalisation de l’identité non-
binaire est l’idéalisation trans du cisgenre. Pour paraphraser une
fois de plus Butler, Avons-nous commencé à construire le cis-
genre comme un monolithe normatif afin de mettre en relief les
bigarrures de l’identité trans et non-binaire en tant que forces
non ambiguës et non contaminées de l’opposition de genre ? La
réponse ne peut être qu’un oui retentissant. Gardez à l’esprit que
le  cisgenre  n’est  pas  et  n’a  jamais  été  une  identité  sociale.
Comme l’hétérosexualité, le cisgenre est un terme contraire, fa-
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briqué à partir de rien. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas de
personnes qui ne sont pas transgenres, dans le sens de personnes
qui ne désirent pas de transition. En effet, si telle était la défini-
tion de cisgenre, tout irait bien. Mais cette définition n’est que le
contraire de la définition familière de transgenre, et non la défi-
nition  « officielle ».  L’Oxford  English  Dictionary définit
transgenre  comme  désignant  « une  personne  dont  le  sens  de
l’identité personnelle et du genre ne correspond pas au sexe de
cette personne à la naissance, ou qui ne se conforme pas aux no-
tions  conventionnelles  de  sexe  et  de  genre ».  Dans  une
opposition logique, cisgenre est défini comme « désignant une
personne dont le sens de l’identité personnelle  correspond au
sexe et au genre qui lui ont été attribués à la naissance (contrai-
rement  au  transgenre) ».  Des  définitions  similaires  prolifèrent
sur internet et sur les réseaux sociaux, qui sont les espaces par
excellence de formation de l’identité sexuelle et de genre des
jeunes générations. Il est frappant de constater que cisgenre (et
« officiellement » transgenre) est  désormais uniquement défini
comme une question d’« identité personnelle ». Mais comment
une personne conforme de genre pourrait-elle développer une
quelconque relation à son identité de genre ? Dans un contexte
où la plupart des personnes conformes de genre n’ont jamais eu
à réfléchir à leur identité de genre, lorsqu’elles se penchent à
l’intérieur  d’elles-mêmes  pour  trouver  une  relation  éprouvée
avec leur genre, elles ont toutes les chances de n’y rien trouver.
Lorsqu’iels ont bien des ressentis liés à la masculinité et à la fé-
minité,  ces  ressentis  sont  susceptibles  d’être  extrêmement
ambivalents  — comment  pourraient-ils  ne  pas  l’être,  puisque
ces termes sont des artefacts d’assignations de genre patriarcales
et des critères racialisés de distinction civilisationnelle  ? Tandis
qu’iels ont peut-être entendu des personnes trans parler de dys-
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phorie de genre, iels chercheront en vain le sentiment qui in-
dique leur cisness. Car il n’y en a pas. Parce que le cisgenre —
la notion d’un alignement si exact entre le sens personnel de son
identité et le rôle de genre assigné qu’il n’y a pas de frottement,
pas d’ambivalence et pas de sentiment de contrainte — est et a
toujours été un fantasme. Personne ne s’est jamais senti de cette
façon. Nous, les personnes trans, avons inventé le fantasme du
cisgenre  comme  le  contraire  de  l’extrême  inconfort  genré  et
sexualisé que nous avons vécu. Nous sommes les responsables
de l’idéalisation du cisgenre, et il nous incombe en partie de la
défaire.

Comme si le terme cisgenre n’en faisait pas assez, le discours
non-binaire  vient  d’inventer  un  nouveau  contraire  fictif.  Tout
comme l’homosexualité a engendré une hétérosexualité idéali-
sée et que le transgenre a donné naissance à un cisgenre idéalisé,
la non-binarité  a  donné naissance à une identification binaire
idéalisée comme son opposé (opposition ironiquement binaire).
Si une personne non-binaire ne s’identifie ni comme homme ni
comme femme, non seulement une personne binaire s’identifie
bel et bien comme un homme ou une femme, mais elle le fait
(par  connotation) de manière « binaire »,  c’est-à-dire sans au-
cune expérience ou identification transgenre.  Le problème est
que,  ainsi  compris,  personne n’est  binaire,  ni  les  « personnes
trans binaires » communément opposées aux personnes non-bi-
naires,  ni  les  « personnes  cis  binaires »,  qui  ne  choisiraient
jamais ce terme pour se décrire ou décrire leur rapport au genre.
En effet, si l’identité non-binaire se propage comme une traînée
de poudre, il n’est pas une coïncidence si ce ne soit pas le cas de
l’identité binaire. Presque personne, trans ou cis, ne s’identifie
comme binaire ou ne trouve ce terme utile pour décrire sa rela-
tion  expérientielle  au  genre.  Le  binaire,  encore  plus  que  le
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cisgenre ou l’hétérosexuel, est un contraire idéalisé, et non une
façon d’être réellement vécue.

Le discours non-binaire a également poussé l’auto-identifica-
tion de genre bien plus loin que ce que les personnes transgenres
auraient pu imaginer. Si les personnes trans ont utilisé le dis-
cours de l’auto-identification pour s’assurer que nos choix de
transition — médicale  ou sociale — étaient  respectés,  le  dis-
cours  non-binaire  l’a  utilisé  pour  éliminer  tout  bonnement  la
nécessité de transitionner. Le discours non-binaire contemporain
soutient fermement que le non-binaire peut prendre différentes
apparences et  n’a  pas besoin de trouver une expression exté-
rieure dans le choix vestimentaire, de la coiffure, des pronoms
ou de tout autre marqueur social de genre. Ce principe a proba-
blement  émergé  comme  un  moyen  de  contrer  le  réflexe  de
genrer  de  façon  binaire  même  les  personnes  visiblement  dé-
viant·es de genre, étant donné la difficulté d’apparaître hors des
catégories  homme ou femme à  celleux qui  ont  l’habitude  de
classer tout le monde de cette manière. En réponse, le discours
non-binaire a renchéri avec une notion de genre comme identifi-
cation psychique interne, avec le corollaire que l’identification
non-binaire est « valide » quelle que soit l’expression extérieure.
Alors  que  de nombreuses  personnes  non-binaires  cherchent  à
modifier  leur  apparence  pour  contrer  les  attentes  genrées  bi-
naires, avec le discours d’auto-identification de genre, de plus
en plus de personnes cessent de le faire.

Cette confluence d’événements a créé un contexte propice à
l’émergence de plus en plus de personnes non-binaires. Car si,
selon la loi des contraires, il faut être soit non-binaire, soit bi-
naire, et si, dans le prolongement de l’interprétation populaire
erronée de Trouble dans le genre, il est radical d’être non-binaire
et  normatif d’être binaire,  alors de plus en plus de personnes
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choisissent et continueront de choisir une identité non-binaire.
Ceci est d’autant plus vrai que l’identité non-binaire est à peu de
frais. Tout ce qui est requis pour être non-binaire est de s’identi-
fier  comme  tel.  Personne  ne  sera  attaqué·e,  emprisonné·e,
expulsé·e  de  chez  elle·lui  ou  discriminé·e  simplement  pour
s’être identifié·e comme non-binaire. L’une des explications ac-
tuelles les plus populaires de l’identité non-binaire est qu’il ne
s’agit pas, en fait, d’un genre supplémentaire, mais plutôt d’une
perspective  ou d’une  croyance  — un choix  de  voir  le  genre
comme un spectre ou comme illimité plutôt que comme binaire.
Aujourd’hui,  une  liste  de  personnes  que  j’ai  rencontrées  qui
s’identifient  comme non-binaires comprendrait :  une personne
blanche assignée femme qui a étudié le bouddhisme et a décidé
que,  ontologiquement,  le  genre  n’est  pas  binaire ;  un  certain
nombre de féministes assignées femmes qui éprouvent un ma-
laise  face  aux  attentes  patriarcales ;  un  certain  nombre  de
personnes trans qui ont transitionnées et souhaitent être « out »
en tant que trans, déclarer que leur histoire de vie n’a pas été
dans un seul genre ; un certain nombre de personnes brown qui
souhaitent décoloniser la « binarité de genre coloniale » ; un cer-
tain  nombre  de  personnes  noires  pour  qui,  en  raison  d’une
histoire de leur dégenrage (ungendering), la noirceur écarte du
statut  de  cisgenre*.  Selon  cette  logique,  toutes  les  personnes
« éveillées » devraient être non-binaires ; seul·es les personnes
politiquement rétrogrades pourraient souscrire à une identité de
genre binaire, ou encore pire croire à la binarité de genre tout

* La  relation  des  Noirs  à  l’identité  non-binaire  est  sans  aucun
doute  la  plus  intéressante  et  mérite  une  étude  plus  approfondie.
Parfois, les personnes noires non-binaires rompent avec le penchant
autologique du discours non-binaire pour affirmer une identité non-
binaire comme un résultat de la racisation anti-noire.
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court.
Aucune croyance ou sentiment de ces personnes à propos du

genre n’est inintéressante ou erronée. Ce que j’interroge, c’est si
l’avis politique, les sentiments personnels ou les croyances sur
le genre, contrairement à ce qu’affirme le discours progressiste
actuel sur le sujet, devraient être la base des catégorisations de
genre tout court. Comme le langage, les catégories de genre — y
compris trans, cis, non-binaire et binaire — sont sociales et in-
terpersonnelles,  et  non  individuelles ;  c’est  ce  qui  les  rend
significatives en premier lieu. Si elles ne l’étaient pas, les per-
sonnes trans et non-binaires ne ressentiraient pas plus le besoin
d’annoncer leur genre au monde que nous ne ressentons le be-
soin d’annoncer nos couleurs préférées. Ce qui est socialement
pertinent, c’est la transition — un déplacement des catégories
sociales de genre, quelles qu’elles soient — et non l’identifica-
tion — une relation personnelle, ressentie,  et  donc hautement
fantasmatique et labile, à ces catégories. L’identification est le
processus psychique qui rend apparent l’intervalle entre l’indivi-
duel et le social ; ce n’est pas le site de leur soudure. Ou, comme
le dit Butler, « l’identification n’est pas l’identité », une distinc-
tion qui a été oubliée dans le discours non-binaire. Alors que les
politiques de genre sont socialement pertinentes, c’est seulement
l’universalisation néolibérale de l’identité comme base de toutes
les politiques qui a rendu nécessaire d’annoncer sa politique de
genre comme une identité — non-binaire — plutôt que de sim-
plement la mettre en pratique. Il est donc nécessaire de réparer
la blessure historique ouverte par la binarité cis/trans en créant
une ou plusieurs catégories de genre socialement lisibles — ba-
sées sur la présentation et le comportement, et non sur l’auto-
identification  seule  —  pour  celleux  qui  veulent  passer
d’hommes  ou  de  femmes  à  quelque  chose  d’autre,  quelque
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chose avec un contenu social positif plutôt que quelque chose
qui en est dépourvu, comme l’est actuellement la non-binarité.

Enrayer la machine identitaire occidentale

Comme l’a  montré  ma  brève  histoire  d’accidents,  nous  ne
sommes pas passé·es d’un système de genre rigide et appauvri à
un système flexible et nuancé. Au contraire, l’histoire occiden-
tale du genre-sexualité a été celle de la création, par méthode de
divergence comme mode de gestion de l’instabilité catégorielle,
de catégories normatives de plus en plus idéalisées et inhabi-
tables,  allant  de  l’hétérosexuel  au  cisgenre,  puis  au  binaire.
C’est l’histoire de l’enfouissement de plus en plus profond du
genre dans les recoins privés du soi, désavouant de plus en plus
tout rapport au social.  Si Butler a écrit Trouble dans le genre
comme une critique de l’imputation d’un noyau intérieur là où il
n’y a rien d’autre que des performances contraintes d’idéaux so-
ciaux de genre, en 2022, le noyau fictif de l’identité de genre
s’est  autonomisé.  L’identité  de  genre  est  envisagée  non  pas
comme dérivée mais comme autonome du social, dans la me-
sure où elle peut totalement contredire la façon dont quelqu’un
performe son genre en réalité (la popularité de l’identité non-bi-
naire  femme  AFAB  [Assigned  Female  at  Birth]  en  est  un
exemple).  Aujourd’hui,  « l’identité de genre » fait  référence à
une individualité fondamentale qui ne nécessite aucune expres-
sion, aucune incarnation et aucun point commun — dans le cas
de  certaines  micro-identités  qui  se  répandent  sur  Internet  —
avec  les  genres  tels  qu’ils  sont  vécus  par  d’autres  dans  le
monde. En ce sens, l’identité de genre contemporaine est l’apo-
théose  du  fantasme  occidental  libéral  d’une  individualité
« autologique »  autodéterminée,  idéal  régulateur  qui  ne  prend
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sens qu’en opposition à l’individualité « généalogique », surdé-
terminée par les liens sociaux, attribuée aux personnes racisé·es
et  indigènes.  L’identité non-binaire n’est  donc pas,  comme le
voudraient certain·es non-binaires, un refus radical de la binarité
coloniale du genre. Car la pensée occidentale binaire a gouverné
chaque étape de l’histoire des catégories occidentales de genre-
sexualité, générant un opposé idéalisé pour chaque nouvelle ca-
tégorie  inventée.  Le  noyau  binaire  qui  régit  la  pensée  non-
binaire est  moins celui  entre binaire et non-binaire que celui,
fondateur de la pensée occidentale,  entre l’individu souverain
autologique et les liens généalogiques non-choisis du social. Il
est  donc  difficile  d’imaginer  une  identité  plus  localisée  dans
l’Occident  et  moins  décoloniale  que  l’identité  non-binaire
contemporaine.

Ma brève histoire a également montré, cependant,  que tous
les problèmes identitaires et discursifs non-binaires ne sont pas
la faute des seules personnes non-binaires. Conformément aux
enseignements de la généalogie foucaldienne, ils sont la consé-
quence  d’une  lente  avalanche  d’accidents  historiques.  En
somme, ils sont le fruit : 1) d’un recours à la divergence comme
moyen de  gérer  l’imperfection  des  catégories  identitaires ;  2)
l’utilisation de la pensée binaire pour fabriquer des opposés fic-
tifs  (hétérosexuels,  cisgenres,  binaires)  dont  le  caractère
inhabitable engendre alors d’autres identités divergentes, qui en-
gendrent ensuite de nouveaux opposés fictifs, et ainsi de suite ;
3)  l’idéalisation de ces identités ;  et  4)  la  vulgarisation  de la
thèse  (occidentale,  cartésienne,  sexologique)  selon  laquelle  le
genre est psychique plutôt que social.

Je propose qu’on enraye cette machine identitaire. Il peut être
nécessaire de générer de nouvelles identités, étant donné que la
non-binarité n’est pas une véritable catégorie sociale mais plutôt
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un vaste parapluie sans contenu social positif. Néanmoins, nous
pouvons abandonner la pensée binaire et taxonomique occiden-
tale en refusant de créer un opposé fictif pour chaque nouveau
terme. Nous pouvons abandonner l’idée que le genre est pure-
ment  psychique  et  travailler  à  la  place  à  la  création  d’une
catégorie sociale vivable, valorisée et lisible pour les personnes
féminines assignées hommes (étant donné la haute valeur cultu-
relle et érotique de la masculinité, un espace pour les personnes
masculines assignées femmes existera probablement toujours).
Plus important encore, nous pouvons arrêter d’idéaliser (et d’es-
sayer de nommer) une version du genre normal, et nous pouvons
refuser d’utiliser les termes trompeurs binaire et cisgenre. Car
de même qu’il n’y a jamais eu d’hétérosexualité sans désir ho-
mosexuel,  il n’y a jamais eu de genre cis- ou binaire exempt
d’identification  croisée  ou  d’atypie  de  genre.  Comme  l’écrit
Butler :

La  ligne  est  censée  différencier  straight  de  lesbienne,
mais la ligne est contaminée par ce qu’elle cherche précisé-
ment à conjurer : elle délimite l’identité avec le même geste
par lequel elle se différencie ; le geste par lequel elle se dif-
férencie  devient  la  frontière  par  laquelle  passe  la
contamination, minant la différenciation elle-même.

La  contamination  va  de  pair  avec  la  catégorisation.  Il  est
presque impossible de se sentir totalement non ambivalent par
rapport  à  une catégorie  sociale  identitaire,  ni  entièrement  dé-
crit·e par celle-ci ; cela n’a jamais été l’objectif de la politique
transgenre  ou  transsexuelle  en  premier  lieu.  La  question  est
donc de savoir si nous pouvons développer une tolérance à la
contamination et à l’inévitable inadéquation des catégories iden-
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titaires, plutôt que de continuer à repousser perpétuellement le
problème,  en générant  toujours plus  de termes à  la  poursuite
d’un rêve impossible — celui des catégories sociales capables
de correspondre à l’unicité des psychés individuelles. Pour me-
ner à bien cela, nous devons avant tout renoncer au fantasme
selon lequel le genre est un moyen de connaissance de soi, d’ex-
pression  de  soi  et  d’authenticité  plutôt  qu’un  schéma  social
partagé, donc imparfait. Cela signifie développer une politique
et un discours trans solides sans l’identité de genre.

Kadji Amin.

Traduction de l’anglais (États-Unis) par luki fair.
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Tandis que les premiers travaux de Judith Butler
sont animés par le désir d’évider le noyau fictif  du
genre, la culture queer et trans contemporaine investit
fortement la notion d’identité de genre, cherchant à
solidifier de nouveaux genres bien au-delà des limites
d’une quelconque « matrice hétérosexuelle ». Dans ce
texte riche, Kadji Amin revient sur l’histoire des com-
partimentations  des  différentes  identités  sexuelles,
afin de nous « mettre en garde contre toute foi dans la
pureté  et  le  caractère distinct  des catégories identi-
taires ». Un essai salutaire, traduit par luki fair, qui
cherche à enrayer la machine identitaire occidentale,
y compris dans les logiques du queer actuel, et ouvre
à des conclusions politiques rafraichissantes.
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